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Resumen

El presente texto busca ofrecer una lectura de la obra del filosofo Jacques
Derrida desde un punto de vista digamos arquitectonico. Partiendo inicialmente de un
texto llamado “Pdrergon” que explora las cuestiones en torno al limite, el articulo desbor-
da rdpidamente este marco, circunscrito de alguna manera a las Artes, para tratar de arti-
cular una interpretacion desde conceptos (por asi llamarlos) derridianos, de la arquitec-
tura actual: actual no por contempordnea, sino por ser del acontecimiento. Asi aparece-
rdn cuestiones en torno al espectro, la huella o el lugar y el tiempo, que procuran estable-
cer solidos nexos entre texto y construccion, entre sentido y arquitectura, con las referen-
cias precisas a distintos textos del filosofo.
Palabras clave: Arquitectura, Deconstruccion, Derrida.

Summary

This text tries to offer an architectural reading of the philosophical work of
Jacques Derrida. From the initial reading of a text called “Pdrergon”, which explores dif-
ferent questions around the concept of limit, this article excedes quickly this precise limit,
initially circunscribed to the Arts, trying to articulate different concepts developed by
Derrida as an interpreation of contemporary architecture: contemporary in terms of event
rather than in terms of time. Then, different questions around the especter, the print or the
place (and time), are intended to establish an interplay between text and building, betwe-
en sense and architecture with the texts of Derrida.
Key Words: Architecture, Deconstruction, Derrida.
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Empecemos por el principio. Intentemos entrar en materia rapidamen-
te. 1. ¢Cual serfa un cierto estado de las cosas con respecto a la deconstruccion
y a la obra de Jaques Derrida en relacion con las artes —incluso con las Artes?
Y 2. :Cémo se aplica o se puede dirigir hacia un campo, ¢/ campo de interés pro-
pio, claro, la arquitectura? Algo tenemos ganado, pues, y me temo que a partir
de ahora nos vamos a tutear, lector, lo cual es no otra cosa que una imposicion
mia, de quien escribe, pues ti no puedes ni aceptarla ni desechatrla, y recuerdo
lo del hipdcrita ***, y no es una imposicion por la fuerza, sino de alguna mane-
ra en la fuerza, fuerza de ley que se impone como texto, que me precede y me
sobrevive, a mi, a ti y a cualquiera/radicalmente otro, pues, digo, ya que sabes
al menos en parte de mis zzenciones —:Quién firma esto no es arquitecto? Y
entonces las cuestiones de la firma', de la datacién® y sobre todo del nombre
entran en juego, en un juego a varias bandas, juego a veces y por momentos
aporético, y entonces también surge la cuestion del paso y del no paso’, aun-
que esto saldra mas adelante inevitablemente, como no puede ser de otra
manera, pero insisto ahora, en la cuestion de la firma, de todas las cuestiones
que rodean el proceso de signatura y de autentificacion, lo cual no es sino otra
forma de hablar del testimonio, de dar testimonio, de ser testigo no siempre
ciego y mudo y de atestiguar, de dar fe de algo o sobre algo o de alguien, lo que
significa que hay algo de lo que testimoniar y alguien que testimonia, para luego
poder confiar esto a un archivo, y todas las cuestiones de un arcontazgo’.
Bueno, el limite, digimoslo ya, va a ser el término clave de esta memoir, aquel
que nos ha de guiar —o despistar— con relacién a las dos preguntas antes
enunciadas. Y ello a proposito de una lctura de “Parergon” incluido en La ver-
dad en pintura de Jacques Derrida’, tomado de alguna manera como excusa o
como linea guifa de este, breve, camino. Pero, desde luego, para desbordarlo casi

' Ver “Firma, acontecimiento, contexto” en Derrida, ., Mdrgenes de la filosofia, Madrid, Catedra, 1998; sin
dudar justo el final, p. 372, donde se superponen las firmas, las maltiples firmas, del propio J. D.

> Derrida, J., Schibboleth, Madrid, Arena libros, 2004.

* Magistralmente analizada por ejemplo en Derrida, J., Aporias. Morir—esperarse (en) «los limites de la verdady,
Barcelona, Paidés, 1998.

* Evidentemente consultar el inicio de: Derrida, J., Mal/ de archivo. Una impresion freudiana, Madrid, Trotta, 1996;
también la hoja suelta “se ruega insertar” en este mismo volumen.

> En verdad, este texto llamado “Parergon” se articula, como se vera, desde, a su vez, una lectura decons-
tructiva de la Critica del Juicio kantiana, lo que permite poner en paralelo dos estéticas muy diferentes y que sin
embargo tienen numerosos puntos en comun, o al menos de/en contacto. Derrida, J., La verdad en pintura,
Buenos Aires, Paidos, 2001 y Kant, 1., Critica del Juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1977.
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inmediatamente, contaminarlo y diseminarlo en la obra de Derrida.

Si algo me fascina de este texto de Derrida es ese dar vueltas, acercar-
se para casi quemarse, alejarse para inicamente tener otra vista, otro aspecto
de eso que llamamos limite, muy holderlinianamente (y sabemos, un texto no
es un texto si no esconde su ley de composiciéon a la primera mirada’, etc.).
[Tratar, de buenas a primeras, la Critica del Juicio como un tratado del limite! Con
un principio as{ nadie puede desengancharse. Y es que luego eso se muestra
poderosamente no como una construccion artificial, sino como / lectura de
Kant, la que deja un poco al margen la estética formalista y todo un cierto cues-
tionamiento bien pacato en el discurso sobre las artes para descubrir como Kant,
sin darse cuenta pero dandose sin embargo plenamente cuenta, brega con lo
que le supera, pone parches pero el agua sigue entrando por otro remache que
ha saltado algo mas alla, en las profundidades abisales la presion es insufrible
de otra manera que trabajando, reparando constantemente, #ise en abime claro,
de ese abismo se trata, del de la presentacion re-presentacion original’, del que
vuelve a permitir la creacion siempre que venga de la naturaleza... Todo un tra-
tado sobre el limite y esto no de otra manera se llama sino injerto, injertar, gref-
fey graphd inevitablemente unidos®, trazo y corte que se traza y se recorta sobre
s{ mismo, l6gica del corte y de la de-cision (cdere, el cortar latino) que no es sino
una logica del limite, del punto y la linea de corte si esto existe, si estos existen
como tales y puede haber algo como una logica del limite y del corte, o al
menos algo que no se imponga irremisiblemente desde un tiempo anterior o
por-venir, l6gica indecidible de la que no se puede escapar, tampoco desde
luego Kant. Se ha repetido (JSG’) aquello de que la deconstruccion simple-
mente acontece, ocurre ya desde un antes que no es tiempo pasado (ocurrido,
ya acontecido), en un por-venir que no es sino vocacion (vocacion: Jamada), y
que de hecho se puede entrar por cualquier sitio, por cualquier juntura (hunca
mejor dicho, lo explicaremos creo: juntura, articulacion, punto de corte y de

¢ Como se dice al inicio de “La pharmacie de Platon” en Derrida, J., La dissémination, Paris, Editions du Seuil,

1972 en uno de los mas famosos fragmentos de Derrida.

Inevitablemente, ver aqui “La double séance” en Derrida, J., La dissémination, Paxs, Editions du Seuil, 1972
en paralelo a la cuestién de la representacion en Kant. Se trata aqui de una lectura desde Mallarmé en un
texto/partitura para un mimo, que necesariamente presenta una reevaluacién desde Platén de la cuestion de la
mimesis (aunque no solo).

*  Repasar particularmente las paginas 250 y ss. de “La double séance”.
Santos Guerrero, |., Circulos viciosos. En torno al pensamiento de Jacques Derrida sobre las bellas artes, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2005.

9
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descoyuntamiento, /Zmite de nuevo) pero hay que hacerlo por uno —o por
una— y empezar por Kant, justo por ahi me resulta inquietante. Para bien.
Yo tenfa a Kant por un tipo un poco aburrido aunque genial, pues pre-
cisamente eso del genio, eso de que al final al arte solo le dé reglas la naturale-
za mediante el genio' me parecia fantastico en alguien cuyos gustos estéticos
parecen ser lo mas alejado del genio (pero es que al poco vino por ejemplo
Beethoven: :Cambid entonces la figura del genio, el concepto del genio con la
explosion romantica? Y ¢qué papel entonces tiene el genio kantiano en este
proceso, el proceso que desencadena el grupo de amigos, Holderlin, Schelling,
Hegel y que pone en marcha, también, el Primer programa del idealismo alemdn, y
por tanto el idealismo moderno? Y sin embargo una presunta superacion de la
estética kantiana desde una cierta retérica de la belleza y de la verdad, doscien-
tos afios después, no queda ni mucho menos tan clara, e incluso, es curioso, la
validez de la estética kantiana parece atin mayor que la de la estética idealista,
cuyas sucesivas ¢riticas no son sino limitaciones kantianas), y ademas resulta ser
muy claramente precursor de las vanguardias abstractas, no hay mas que leer
los textos, de Mondrian a Kandinsky, de Schonberg a Wright. Y sobre todo, es
que la Critica del Juicio estético marca un dentro y un fuera —y un antes y un des-
pués en estética— precisamente enmarcando, centrandose en la construccion
que discrimina lo que queda dentro del arte, de la estética, lo que es obra y lo
que no, (y por tanto marcando un exterior) y al hacerlo, precisamente, ponién-
dolo en crisis precisamente desde lo que no es ni una ni otra cosa. Marcar limi-
tes, tratar de imponer limites, definir los limites, y sin embargo aqui no estamos
hablando de una situacién hegeliana, no hay limites concebidos ya desde su
cara o borde exterior, conocidos entonces como ya superados (y eso aunque
sea incorporados, aufhebung), puesto que para serlo tienen que poner en marcha
la l6gica ambigua de la limitacion: en el fondo, un limite, para serlo, tiene que
asumir Ja paradojica condiciéon de su inexistencia, nunca queda claro silo es o
no, nunca es posible decidir si es 0 no un limite: indecibilidad absoluta, condi-
cion quasi-trascendental de posibilidad (de nuevo, una limitacion guasi kantiana).
Claro, lector, ya te has reafirmado en que en gran medida gira todo este
texto, gira o permanece estable en el nucleo, se dispersa precisamente para
siempre decir lo mismo, sobre el limite; limite de visible e invisible, de interior
y exterior, de arquitectura y pensamiento, de orden y desorden. Y es que esa

10

Kant, 1., Critica del Juicio, op. cit., paragrafo 48, “Arte bello es arte de genio”.
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tarea de deslindar lo indeslindable acaba llevando a tratar de pensar el propio
limite como importante, como /o importante en la arquitectura, que es de lo
que aqui se trata, puesto que no es necesario decidir donde y desde donde la
arquitectura lo es'. No es tanto que estemos al interior o al exterior (de una
vivienda por ejemplo, en general de un espacio arquitectonico, de un lugar y de
un dar lugar que atn hay que definir) como pensar aquello que acontece al
intentar enmarcar o precisamente desenmarcar lo que definimos como arqui-
tectura (no unicamente frente a la mera construccién, sino también, por ejem-
plo, respecto al habitar).

Y luego la cuestion del tiempo y del porvenir, la arquitectura por venir
o porvenir, el limite por venir, ven-ir. Siempre espera, espera interminable,
espera en la espera, esperarse en los limites de la muerte, dice Derrida (en
Aporias). Una memoria, un texto pero también hacer memoria, recordar y
hacer presente un tiempo pasado, pero hemos quedado que el pasado no es un
presente pasado luego como vamos a hacerlo de nuevo presente. Y el ya dicho
por-venir. Este es otro de los puntos fundamentales que me interesa, el despla-
zamiento de la nocién comun de tiempo hacia una perversion, no tanto sinies-
tra como placentera, de las categorias de pasado presente y futuro'.

Lo que nos lleva al aparecer de la arquitectura en un tiempo y en un
lugar, de ser ello posible. Un espectaculo que incide de forma especial no ya en
la nocién de espacio sino en particular en la de lugar, otro aspecto acerca del
cual un pensamiento arquitecténico se expone (exposicion, riesgo pero tam-
bién mostrar, poner) especialmente. Sobre la construccion del lugar. Pero el
lugar parece que ya no se construye, que €sos textos tan sugerentes de
Heidegger sobre la necesidad de poner un limite, de construir a partir de él un
lugar y habitarlo quedan al margen”. Nunca mejor lo de al margen. La altera-
cion de esos conceptos de tiempo y lugar desestabiliza parte de mis intuicio-
nes, pero sin embargo contiene algo de ellas. El espacio y el tiempo arquitec-
tonico siempre han remitido a un cierto margen o fuera de sitio. Por mucho
que el Panteén de Roma se hiciese, ademas de con otros fines, con el de durar
en un presente infinito, si algo nos produce entrar en él, con su perfecta circu-

" De arquitectura como encrucijada, como cruce de caminos, donde los limites se borran, se habla por ejem-

plo en Derrida, J., “La metafora arquitecténica” en No eseribo sin lug artificial, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1999.
" Entre otros multiples lugares, Derrida, J., Mdrgenes de la filosofia, 6p. cit., pags. 88-89.

Ver “Construir, habitar, pensar” en Heidegger, M., Conferencias y articulos, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1994.
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laridad (el tercer tema del que tengo que hablar) es el sentimiento de esa des-
estabilizacion del tiempo: un pasado que no ha tenido lugar como pasado, un
porvenir que se hace presente no como presente, sino como por venir. La apa-
ricién de un espectro'. Tema tremendamente arquitectonico por otro lado en
su version del doble: Dédalo, el primer arquitecto (mitico), en parte se dedica-
ba a hacer estatuas animadas, mezcla de Golem y de reloj de cuco...

La circularidad y la ruptura de la circularidad. El eterno retorno clave
en el tiempo. Pero clave, también, en el conocido mecanismo de la imitacion.
La vieja muimesis, nacleo, raiz, no solo como se pensaba ingenuamente del arte
griego, que hemos superado olimpicamente los modernos, sino de toda la funda-
cion metafisica, que es la fundacién de nuestra forma de pensar, y atn no es
claro ni mucho menos que halla otra, y es que ademas no podemos salir de ella,
no hay un fuera desde el que romper ese circulo y abrirlo, ni siquiera se puede
cortar pues no hay donde hacer palanca (volvemos aqui al “Parergon” donde
la cuestion del circulo que no cierra es prioritaria). Acaso ni siquiera puedo
recorrerlo desde dentro pues no se dentro de qué estoy. Como una chirimoya
de piel durfsima a la que vamos sacando capas con la cuchara hasta llegar al
borde, donde parece que cambia de textura, pero nunca puedo de verdad
saberlo si no pudiera mirarla desde fuera: me encontrarfa subitamente en un
exterior. Lo mismo una casa, lo mismo nuestro mundo (otra palabra para defi-
nir, pero no solo aqui, incluso fenomenologicamente). Lo mismo, Arquitectura
—y es que si escribimos siempre a dos manos, si el espectro estd siempre con
nosotros, doble ineludible, ahora que me introduzco como personaje de esta
memoria, desde la triste figura a Abaddon, ya seremos cuatro.

El pdrergon, inicialmente el marco, lo que limita, lo que es obra y no es
obra. Es un limite necesario que, sin embargo, segin Kant no pertenece a la
obra, y que depende de como se configure puede apoyar, ayudar a la belleza
pura o por el contrario trastornarla, echarla a perder; pero Kant habla no solo
de cuadros, aun siendo el ejemplo privilegiado y de hecho en el que mejor
entendemos tanto su posicion como la de Derrida. El caso de la arquitectura
es distinto, pues distinta es la funcién de su ejemplo elegido, la columnata, que
es mas ornato en una vision en parte winckelmaniana que verdadero pdrergon.

14

Aqui la referencia ineludible es Derrida, |., Espectros de Marx. El estado de la denda, el trabajo de duelo, y la nueva
Internacional, Madrid, Trotta, 1995, donde se expone con la maxima claridad la tematica del espectro y del des-
encaje del tiempo que opera, mediante una lectura de Hamlet al hilo, claro, del espectro gue recorre Eurgpa.
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En arquitectura el pdrergon es, si, la columnata, pero también y especialmente la
fachada de un edificio entendida no como su frente principal sino como su
cerramiento, aquel plano ideal (digo aqui ideal con reservas, como en parte
analogo a inmaterial) pero habitualmente profundo y necesariamente construi-
do que define su percepcion exterior. Si, de siempre a la arquitectura le ha atra-
ido este borde ambiguo. Pero es que de hecho la arquitectura es propiamente
este borde: en si (si esto se puede decir medio kantianamente) la arquitectura
es pdrergon. Borde y reborde, bordo de barco como dice Derrida, y no olvidar
que la etimologfa de arquitecto remite a arkzfecton que remite, en su raiz fek- no
solo al concepto general de zechne y todo lo a ella asociado, sino al carpintero y
especialmente a los carpinteros digamos de ribera, los que ensamblan barcos
de piezas y consiguen un borde, un limite aun fragmentado impermeable al
agua, que deslinda agua y artefacto-madera, y de nuevo madera que es Ayl y que
abre toda otra serie de referencias que siempre estan por detras como trabajan-
do, como no dejandonos realmente tomar una postura definitiva, acontecien-
do, acaso espectros (y es que fascina el espectro, el aparecido, la huella que en
arquitectura es tan deseada).

Problematizar el estatuto de la arquitectura como pdrergon, en cuanto
pdrergon, es hablar del sentido de la arquitectura, y de que si es posible un senti-
do ha de estar en el marco, en su concepciéon como limite, y si no hay sentido
propio sin embargo es en ese borde donde esto se manifiesta. La transicién en
arquitectura de lo que es dentro a lo que es fuera puede ser analoga a la que ocu-
rre con el yo, pero puede no setlo, es decir, puede decirnos mas cosas sobre el
borde mismo. Sobre el lugar desde luego, sobre el limite en que algo comienza a
ser lo que es dice Heidegger, pero ¢y si acaso no hay lugar cierto, ya no hay lugar
sino no lugar y la arquitectura asi lo ha marcado siempre pues no ha sido sino un
desesperado intento de crear, de generar, de producir un lugar imposible de sen-
tido? Si el ser se ha retirado, como la marea, como el agua de los cafiones de
Marte, la arquitectura no es tanto el testigo mudo de un acontecimiento que
Derrida declara no datable en el tiempo como el monumento de su imposibili-
dad. Claro que si la arquitectura es pdrergon, marco, no esta en ningun lado, no
tiene de hecho lugar propio, no es en el sentido tradicional que han sido las cosas,
que son las cosas, a pesar sin embargo de su casi excesiva materialidad. Paradojas
que como siempre son irresolubles, es decir, que son las dos cosas a la vez y en
el fondo no pasa nada. Y esto es preocupante. Nos preocupa, luego ya estamos
dentro, pre-ocupados, en ello de antemano y siempre, sin posibilidad de salir.
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Los dibujos de grecas geométricos dice Kant... claro, la abstraccion
posterior pero mas alld, la arquitectura, por mucho que se empefien algunos
tratadistas (por ejemplo Laugier), nunca ha sido un arte mimético (y habria no
obstante que hablar de las tan conocidas teorias, que ya provenian de la Grecia
clasica de como el templo, el modelo arquitectinico templo griego tal y como se cono-
cia obedecia a una perfecta secuencia que arrancaba de una construccion basta
en madera, con arboles haciendo funciones de soportes verticales y ramas for-
mando la cubierta, que se fue refinando y convirtiéndose en pilares y vigas de
madera cuya petrificacion, su fijaciéon en un material mas duro y duradero,
ambas cosas, dio lugar al modelo definitivo, y recordar de nuevo que Ayl es la
materia en Aristoteles pero significa también y primariamente madera), si algin
arte ha creado algo ha sido la arquitectura, ni siquiera su modelo ha sido el
hombre por muchos esfuerzos humanisticos y albertianios que podamos adu-
cir, y todas las traducciones de Vitrubio en el Renacimiento, los dibujos de
Cesariano... no, la arquitectura siempre ha sido antimimética, en parte antire-
presentativa y ha habido que cargarla desde fuera, desde las pinturas pompeya-
nas en sus varios estilos hasta la superficie blanca corbuseriana « /z Malevich.
Y la ejemplaridad. La arquitectura ha funcionado siempre desde los ejemplos,
es decir, ha sido entonces mimética de si misma, a la bisqueda siempre de ese
origen radical, de ese arché imposible, ya lo sabemos, nos lo ha dicho Derrida y
de alguna manera me ha destrozado mi fe en un comienzo o cierta edad de oro,
presocratica, cuando los griegos aun no habfan contemplado la retirada del ser,
cuando como en el universo de Anaximandro era la produccién no mimética,
una cierta creaciéon pura la que ponia en juego precisamente la mzmesis poste-
rior de la naturaleza: era el cosmos, lo observado, lo que se ordenaba a seme-
janza de lo creado por el hombre. Y ahi aparecen los dos mundos separados,
el privilegiado y el bastardo, el de la imagen y el del ser, sin imagen (y bastardo
es, asi denominado, un conocido razonamiento que no parece razonamiento
verdadero o admitido como tal pero que es necesario, bastardo, sin padre
conocido quizas, donde la madre se constituye en la filiacion genética signifi-
cativa) el circulo conocido. Y el lugar de £hora, no puede ser la propia arquitec-
tura, la madre®, lo que todavia no es ser ni devenir pero permite, deja hueco,

» Ta referencia nos lleva aqui al Timeo platdnico, y a la lectura que de este pasaje famoso, el 52b, hace
q p 5 Y q pasa 8 ,

Derrida. Ver Platén, Didlogos V1. Filebo. Timeo. Critias, Madrid, Gredos, 1997 y Derrida, J., Khdra, Cérdoba
(Argentina), Alcion Editora, 1995.
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espacia, crea el lugar para que ocurra, y ¢no son éstas las definiciones de arqui-
tectura? Es, en efecto, la arquitectura no tanto la creaciéon de un lugar, me pare-
ce ahora, como aquello que lo prepara, que deja, que permite que algo ocurra
y que entonces un sitio tenga algun significado. ¢Una cierta escenificacion de
la huella, un dejar venir, la arquitectura por venir, un don'® acaso mallarmeano?
¢Algo asi como pliegue contra pliegue pre-deleuziano y bouleziano? —esa tira-
da de dados magnifica ¢no define un nuevo espacio de la pagina, del tipo, de la
letra, del sentido, del sonido, de la arquitectura, en sentido propio, en sentido
figurado?

Si, fascinacion por esa interrupcion que ha de marcar la deconstruc-
cion, en la que se cuela, en las junturas de los maderos de un barco, en la arti-
culacién tecténica del detalle en arquitectura. Siempre me habia parecido facil
esa identificacion, casi banal, de la arquitectura asi llamada deconstructiva con
lo roto o lo torcido, con cierta fragmentacién que se adscribia someramente al
posmodernismo, a la quiebra de valores estables, a la sociedad fragmentada
etc., a Lyotard, pero sin en realidad profundizar en un verdadero pensamiento.
Una imagen rota, de jarrén roto y luego pegado. O la automatizacién median-
te algoritmos de disefio puesta en marcha por Peter Eisenman. Si, el trabajo en
el parque de la Villete de Eisenman-Derrida, habia textos en comun, la fasci-
nacion por el texto de Fisenman, la arquitectura también como lenguaje y
texto, pero no llegaba al fondo de la cuestion'. Y el problema, es que esa arqui-
tectura deconstructiva acontece siempre, y, como detecta Derrida en Kant,
inestabiliza hasta los discursos arquitectonicos aparentemente mas refracta-
rios'™. Siempre hay junturas, y en su articulacién se cuela ese acontecer. Si la
escritura es mimesis del habla en la metafisica, la arquitectura serfa mimesis de
la realidad. Pero la escritura en la deconstruccion, el texto, se constituye en lo
que hay, no hay primacfa del habla sino que solo hay texto; analogamente qui-
zas no haya realidad sino su constitucioén en arquitectura, mejor en arquitectu-
ras, en plural. Sila pintura para Platén era una derivada segunda, imitacion de
una copia segunda, siendo la primera la naturaleza visible, claro, alejada de las
ideas puras, trascendentes, en otro lugar o en un lugar otro, presencia represen-

' Sobre el don, su gratuidad y su interés, el rédito y desde luego su imposibilidad, ver Derrida, J., Dar (¢l) tiem-

po 1. La moneda falsa, Barcelona, Paidés, 1995.

" Referencia obligada: Derrida, J., “Why Peter Eisenman Writes Such Good Books”, Architecture and
Urbanism, Agosto 1988.

' Derrida, J., “Point de folie-maintenat I'architecture”, AA files, No. 12, verano 1986.
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tada, la arquitectura de nuevo se ha entendido a menudo como una cierta copia
de la naturaleza, un simil de una natura naturata, ya acabada, presente. Pero ¢la
arquitectura de alguna manera puede ser creacion, natura naturans?

“Toda cosa es siempre un juego de relaciones” tengo apuntado en mi
libreta. En mi libreta nietzscheana, claro. No hay en realidad un ser como tal
de la cosa, un ser que venga a presencia, que se haga presente plenamente, sino
que hay siempre un nucleo irreductible que no se presenta, nunca, que no
puede presentarse, que tnicamente podemos saber o postular que existe, que
nunca podemos verificar. Una cierta contingencia, un puede ser, un quizas, un
algo abierto al porvenir (no tanto al futuro), algo que no sabemos, que vendra
o no. Una espera. Una cierta promesa, cerfa también es segura, nos promete
ciertamente algo, pero ese algo es imposible que aparezca, nunca se ha de hacer
presente, pues de otra manera dejarfa de estar por venir; es una espera que se
dilata eternamente, el pensamiento sobre ella se desborda, queda en entredi-
cho, se va borrando mientras trabajosamente se va construyendo. No hay una
obra cerrada, hay un corte, un espaciamiento, un ahuecamiento, un dejar espa-
cio a una huella, a una huella y a un espectro, o a la huella de un espectro, sutil,
casi trasparente. Y entonces... al arte y a la filosoffa, de distinta manera pero
relacionada no les queda sino esa espera, sino ser los anunciadores de ese por-
venir que nunca puede venir. Y ademas siempre ha sido asf, no tanto que el arte
en distintas épocas se halla anticipado a los cambios o mutaciones o costum-
bres mas adelante vigentes en una sociedad determinada, sino que todo arte, y
quizas toda filosofia pero eso no lo tengo tan claro, siempre ha hablado de esa
espera imposible, de ese cierto Godot. La arquitectura no ha sido sino el lugar
de esa espera, la parada de autobus al fondo de ninguna parte, el entorno, el
solar, el sitio privilegiado en que uno se hace consciente de la espera y de algu-
na manera se representa, se re-presenta a la manera del teatro, se hace farsa de
ella. Mmm, no deja esto por otra parte de producirme una real inquietud (la
que atraviesa el rio u otra), que deriva de un largo adiestramiento en la légica
de la identidad y de la presencia, real, ahora, de lo presente. Pero las palabras son
de alguna manera magicas. Alas tienen, vibran como los élitros de una libélula
y portan ecos: no quiere decir que los comprenda, pero me entusiasman. Techne
como produccién es también un traer a presencia, un modo de conocer aun-
que diga Heidegger que no propiamente técnico; ¢proyectar arquitectura es
también una técnica, un modo de pensar sobre algo para traerlo a la presencia?
Si, pero una presencia que es porvenir, que no es totalmente presente, que va
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guardando siempre algo, para cuando se construya, para cuando se viva, algo
que no se hara presente del todo ni en mil afios (se hacen un dfa), un algo que
cuando llegue la destruccion fisica de la arquitectura atin seguira inagotable re-
presentandose.

Volvemos. El circulo es, de siempre, la figura magica por excelencia, es
por ejemplo el circulo de fuego que protege el sueno de Brunhilde, cuyo des-
pertar acarreara la destrucciéon de un mundo, en ese momento del mundo de
los dioses, entremos en el mundo humano. Y esa relaciéon que se nos muestra,
al hablar de arte, entre la zechne heideggerina y el espectro derridiano, la fantas-
mizacion de la estética en Derrida, donde lo definido no se puede contener en
la propia logica de lo decidible apunta inevitablemente al circulo. Hay un inde-
cidible o hay indecidible. De nuevo esto me deja un poco al margen, me per-
mite escribir o acotar en el margen, y se refiere de esta manera al fallo, a la falta,
al sin del corte puro, a aquello que en la obra de arte falta de modo radical. Y
de nuevo, no es una falta negativa, como una falta de perfeccién, sino una
imposibilidad radical, una ausencia esencial. Finalidad sin fin, dentro pero fuera
del marco en Kant. Algo de lo que unicamente tenemos su huella. Falta que es
falta de sentido y que por tanto es el origen del sentido en el sentido de que
provoca la aparicion de sentidos, provoca la irrupcion del sentido al faltar. Falta
que es también el origen de la arquitectura: ausencia de finalidad, vacio no
como ausencia sino como imposible presencia, la arquitectura para ser ha de
ser/estar ausente; para Heidegger la arquitectura, la operacioén de construccion
que es la de habitar (bawuen, wobnen) senala, hace ver, construye un lugar cargan-
dolo de sentido, de significado: no para Derrida.

Desde este punto de vista deconstructivo, en gran medida desapareci-
dos los lugares en lo virtual, en la trama de la web o en la de las ondas electro-
magnéticas de los teléfonos moviles y las conexiones wi-fi a Internet, en los
soportes magnéticos digitales, es precisamente esa imposibilidad del lugar, esa
radical inexistencia, esa falta lo que lleva a su aparicion, lo que deja espacio de
alguna manera para la arquitectura, hace necesaria una presencia que ha de
venir luego, construyéndose para disimular el vacio pero por ello mismo impo-
sible de construirse de otra manera, en otro lugar. Pero eso siempre ha sido asi,
precisamente. La arquitectura es esa respuesta al desamparo, a la falta de un
lugar propio (en sentido literal y en sentido figurado) del hombre en el mundo.
Claro que, si esa radical ausencia, ese iz del corte puro que dice Derrida, ese
extremo de la finalidad sin fin kantiana, ese siz, es tan radical, ;como puede
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siquiera dejar que algo ocurra? Y de siempre mise en abime ha sido un término
técnico de la arquitectura y del dibujo perspectivo, que hace referencia al enga-
flo, a la falsa generaciéon de profundidad mediante el recurso especular de la
repeticioén infinita, pero y eso es importante, donde uno de los espejos es lo
que vemos y el otro somos nosotros. Por ejemplo en la falsa perspectiva del
Teatro Marcelo en Vicenza de Palladio, con su escena inclinada generando una
imposible profundidad. O los fascinantes dibujos de las carveri piranesianas. O
las perspectivas anamorficas de Holbein. Si ponemos dos espejos paralelos
obtenemos ese resultado repetitivo, inacabable e inabarcable, hasta que nuestra
vista y la capacidad de reflexion de los espejos permiten de una realidad infini-
tamente conocida (pero extrafiada), lo que pone fuera de juego espacio y tiem-
po; pero en los otros casos el espejo no existe, ya digo, es la propia realidad la
que se auto replica al infinito, sin base o fundamento, sin ese abgrund que es
también el lugar de cimentacion de la arquitectura.

Un texto, el texto, todo texto es radicalmente sin sentido, esa es su falta.
También este que tienes ante tus ojos, aplicado lector. No hay infinitos senti-
dos y por tanto ninguno privilegiado pero cuya totalidad indique una direccién
—Gadamer. Todo texto carece de sentido, siempre queda por detrds o por
delante de lo que significa. La arquitectura es texto, la arquitectura no es texto.
Pero participa desde luego de esa falta radical, desde siempre, de esa espera
inacabable por el sentido. Huella” y borradura constituyen siempre la(s) arqui-
tectura(s), desde aquellas mas antiguas que nos restan, aquellas que incorporan
necesariamente una huella como origen que no es origen de sus sentidos,
hablan en otro tiempo verbal que el presente a la vez que estan aqui y ahora,
definen un espacio fuera del tiempo mientras que a la vez son testigos del tiem-
po mismo. Antes hablaba de la circularidad del Pante6n de Roma, de las anti-
guas termas de Agrippa, del espacio detenido pero a la vez movil que incorpo-
ra, del limite subvertido entre interior y exterior, presencia y representacion,
simulacro y espectro, visible e invisible: dirfase una maquina de generar légicas
no reducibles a la l6gica comun de la identidad (y tan distinto, Panzheon, para
todos los dioses y por tanto para ninguno, al Partendn, la casa de Atenea, diosa
virgen, parthenos, que exigia, no lo olvidemos, sangrientas ofrendas en largas

Y Ver Derrida, |., De la gramatologia, Buenos Aites, Siglo XXI, 1971. Asi, por ejemplo: “La huella es, en efec-
to, el origen absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decit, una vez mas, que no hay origen absolu-
to del sentido en general. La huella es la différance que abre el aparecer y la significacion”, pags. 84-85.
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procesiones, pero también a la vez mas permeable e impermeable, templo en
la naturaleza aun modificada de la Acrépolis, templo urbano por excelencia, /ex
e imperium frente a logos). Yo al menos lo veo claro, o mejor, lo siento mas cla-
ramente en los espacios de la arquitectura que en los espacios que, también,
ahuecan los textos. No tienen, ni la arquitectura ni los textos un sentido pro-
pio, original dado por su creador o por su primer habitante lector o por el pri-
vilegiado exegeta, no tienen sentido, lo hemos dicho, pero por ello mismo tie-
nen sentido. Son maquinas de espera, de porvenir. La arquitectura muestra
siempre al otro, que son los otros, es siempre algo otro y muestra en cada
momento su huella, su aroma, ese rastro que apenas intuido se desvanece.
Huella de algo, encadenamiento de huellas que construyen un edificio no meta-
térico, a vueltas siempre con la imposible distincién entre el significado propio
y el figurado de una metafora, pues no hay uno sin otro etc., arquitectura digo,
construcciéon material y sin embargo no material o que lo excede, referencia
que remite siempre a algo que remite siempre a algo que remite. Una rosa —y
no un tulipan.

Huella que desplaza el espacio como continente universal de lo que
hay, que se convierte en ese abstracto que es arquitectura, que no es ¢/ o /os edi-
ficios o ¢/lugar o /os lugares o e/ espacio o /os espacios construidos sino abier-
tos al encadenamiento infinito de las trazas y los rastros, y trazas son también
los dibujos maestros de una catedral o de por ejemplo El Escorial, aquellos
dibujos casi magicos en que un maestro de obra fijaba los principios funda-
mentales de una construcciéon pero que no eran como nuestros planos actua-
les, que tratan de representar con pureza imposible un estado ideal de realidad
(ordenador digital, virtual y real —cualquier cosa que esto sea— simultanea-
mente reducto de la maxima precision, de la iterabilidad infinita también,
donde el circulo solo se interrumpe en el error de copia, que entonces hace ile-
gible la informacion y la trasmuta en otra), sino que eran casi instrucciones de
memoria, y quedaban incorporados, invisibles en la obra, las trazas son la
memoria de una obra construida, la huella inalcanzable de su imagen, su simu-

lacro®

. Algo que habita sin estar presente, el lugar de la huella es un estar den-
tro sin estar dentro pero sin estar fuera, la definicién, la delimitaciéon de un

espacio que no es continuo, divisible e integrable por calculo diferencial, mate-

* Hablando de trazos e inscripciones, es fundamental referirse a un trabajo de Derrida que se superpone a

una serie de grabados en Derrida, J., Lignées, Burdeos, William Blake&Co, 1996.
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matico-algebraico, sino un espacio, el de la arquitectura, donde sus partes son
distintas, que no es continuo, homogéneo, que se pliega o se arruga o se le for-
man burullos, y que por tanto implica un tiempo no sincrénico, siempre la hue-
lla de un pasado, la traza de un porvenir, una no contemporaneidad radical del
espacio consigo mismo. La huella desplaza la nocién de tiempo presente, que
organiza la conocida secuencia pasado-presente-futuro, pero haciéndolo tam-
bién desestabiliza la de espacio presente, igual siempre. La arquitectura es
Huella. Si, con mayuscula, aunque en realidad, mas bien, /as huellas... El pasado
esta por venir, el espacio del pasado no es el espacio del presente, coexisten
espacios en un mismo tiempo, tiempos dispares en un mismo espacio: la arqui-
tectura los acoge a todos, los hace visibles, toda la arquitectura es deconstruc-
cioén, es necesariamente acontecimiento para quien se deje llevar por él, desen-
caja todas nuestra nociones estables pues es ella siempre una nociéon inestable,
una construccion fisica inestable, y no hace falta, de hecho que lo semeje, no
por parecer fisicamente inestable es mejor o mas deconstructiva, mas moder-
na aunque, como todo esto, halla pasado de moda sin de todas maneras pasar
de sentido o agotarse. No hay creacion sin repeticion, no hay vuelta sin des-
ajuste, sin interrupcion.

La arquitectura se presenta también como corte, el corte, como un
dejarse atravesar analogo al cuerpo, un lugar de relacion entre interior y exte-
rior, entre tiempo y espacio, entre original y copia, un cierto traspaso, un inter-
cambio de energia, de objetos que entran y salen, de sentidos: un espacio abier-
to y sin embargo cerrado, pero no tanto abierto en sentido de /ichtung me temo
ahora sino mas simplemente abierto, de modo que cualquiera puede entrar y
salir, encintarse en casa dentro o fuera, gravidez del espacio, transgredir de
hecho el limite que es, volvemos al marco, dejarlo al final fuera y dentro, supe-
rado y sin superar, referencia externa pero no tan externa como para no ser
inteligible, legalidad que se intenta situar fuera pero que a la vez esta por nece-
sidad dentro, ley también del ejemplo. Cuerpo es fracciéon®, no hay unidad,
totalidad en el cuerpo: la arquitectura es cuerpo, y también es radicalmente
fragmentaria (fraccion y fragmento, quebrado, nimero quebrado que no es
sino una forma simple de mostrar lo complejo e incluso lo indecidible, nime-
ro decimal exacto periddico o, finalmente, p7), solo se construyen porciones

2 Sobre el cuerpo, habria que citar la obra de Jean-Luc Nancy, que aqui traemos desde la interpretacion que
po, q ¥, que aq q

hace su amigo Derrida. Derrida, J., Le toucher, Jean Luc Nancy, Paxis, Galilée, 2000.
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minimas en si imposibles de unidad, que tampoco viene por su agrupacioén o
su cohesion en por ejemplo la ciudad. Arquitectura que se desgasta, que llega
a ser ruina®, que es desde su origen implicitamente ruina, resto arqueologico y
que sin embargo, como resto arqueologico vuelve, ese futuro ya pasado o al
revés, a presentarse, espectro que se renueva, campamento romano o nivel de
Troya, capas y capas que se tapan a la vez que se dejan ver, se desangran y se
rellenan de nuevo de tierra para dejarse excavar de nuevo en el futuro”, para
descubrir que todo futuro esta de vuelta desde un origen imposible, un ya sido
que nunca fue. Si, insisto, todo ello es arquitectura. Sinénimo de deconstruc-
cion: arquitectura. Vuelvo al principio, una vez mas circularidad, al marco, al
complemento afiadido a la obra, a lo accesorio que como cualquier pintor sabe
es lo esencial, al marco y al plano del marco, a la columnata que rodea los edi-
ficios. Filtro que destruye las distinciones pero que las provoca, fantasma* que
esta dentro y a la vez fuera, como el dios en un templo griego: dios que se hace
presente a la vez en el paisaje, atestiguadas por ejemplo por Vincent Scully las
precisas orientaciones y los escogidos lugares en que se asientan los templos, y
la columnata no hace sino establecer esta relacion, y al interior, cerrado, hume-
ante, secreto (el espectro) de la ce/la. Lo dicho, arquitectura. Debemos ahora
finalizar esto, poner un corte mas, abrupto o en continuidad, de-cidir luego
cortar. Dificiles cuestiones que se planteaban al comienzo. Si hay algo en gran
medida claro, y que aun no aportando claridad sin embargo ilumina todo, es la
necesidad de ahondar en las juntas, de diseccionar por las coyunturas, de no dar
por supuesto nunca el perfecto funcionamiento de una rétula, de una articula-
cién precisa cuyo exquisito movimiento nos pasa casi desapercibido. Ser cons-
ciente de que cuanto menos se Nota una juntura Mas necesario es investigar en
torno suyo, pues siempre oculta algo de trascendental importancia, una huella,
un trazo y un corte, el espectro. Y esto para la arquitectura es capital.

Capital también, letra mayutscula empleada para separar, aqui, los parra-

* Y sobre la ruina, y no solo en arquitectura, es fundamental Derrida, J., Mémoires d'avengle. 1.’ antoportrait et

antres ruines, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1990.
»  Leemos: “..memoria sin anterioridad, memoria de un pasado que nunca ha sido presente, una memoria sin
origen, una memoria del futuro...” en Derrida, J., Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989, pag. 140.
* Ademas de Espectro de Marx, aqui es importante consultar la lectura que hace Derrida de un texto de
Barthes en Derrida, J., “Los muertos de Roland Barthes” originalmente publicado en Poétigue, n°47, septiembre
de 1981 y retomado en Psyelé, t. 1, Paris Galilée, 1984 y recogido finalmente en Cada vez sinica, el fin del mundo,

Valencia, Pre-textos, 2005.
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fos, las junturas de este texto que se desangra por las mismas. Recapitulemos
un poco, exposicion del primer tema, del segundo, desarrollo, recapitulacion,
coda y final. La deconstrucciéon acontece. Lo queramos o no, solamente hay
que saber mirar, jcomo mirar y donde mirar? Para ello hay que tener algunas
cosas claras y preguntarse otras. Encontrarse fascinado por la imposibilidad de
salir del mundo representativo, por tanto siempre metafisico en que nos encon-
tramos, pero eso, Derrida no lo suele decir claro, o tan claro, es, de alguna
manera, el sino de nuestro tiempo. Es cierto, poco a poco van apareciendo —
desplegandose— claves de lectura, claro, y de esta manera los textos de Derrida
se van abriendo, y va cambiando también mi forma de relacionarme con la
imagen de lo que me rodea, y con la construccién de esta imagen, entendida
en sentido amplio, que es la arquitectura. Repeticion como fuente de sentido
que lo unico que hace es enmascarar la ausencia de sentido. Repeticiéon cuyo
corte, como el salto cuando se engatilla un cd marca el inicio de algo nuevo
pero que es lo mismo. Y no podemos salir. sHay, pues, algo nuevo? :Se puede
realmente crear algo, no digo ahora sino siempre, en pasado y futuro? ;Ha
habido alguna vez algo nuevo o mas bien no, lo que desde luego es frustrante
para aquellos que nos dedicamos al “arte” (las comillas son profilacticas)? ;Hay
finalmente, invencion? ;Nos dedicamos entonces a cartografiar siempre lo que
ya existe, pero que es nuevo y se muestra —ex-szsze— solo al realizar el mapa?
¢Hacemos mapas o calcos? Fin, arquitectura.

336



