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Resumen
El presente texto busca ofrecer una lectura de la obra del filósofo Jacques

Derrida desde un punto de vista digamos arquitectónico. Partiendo inicialmente de un
texto llamado “Párergon” que explora las cuestiones en torno al límite, el artículo desbor-
da rápidamente este marco, circunscrito de alguna manera a las Artes, para tratar de arti-
cular una interpretación desde conceptos (por así llamarlos) derridianos, de la arquitec-
tura actual: actual no por contemporánea, sino por ser del acontecimiento. Así aparece-
rán cuestiones en torno al espectro, la huella o el lugar y el tiempo, que procuran estable-
cer sólidos nexos entre texto y construcción, entre sentido y arquitectura, con las referen-
cias precisas a distintos textos del filósofo.
Palabras clave: Arquitectura, Deconstrucción, Derrida.

Summary
This text tries to offer an architectural reading of the philosophical work of

Jacques Derrida. From the initial reading of a text called “Párergon”, which explores dif-
ferent questions around the concept of limit, this article excedes quickly this precise limit,
initially circunscribed to the Arts, trying to articulate different concepts developed by
Derrida as an interpreation of contemporary architecture: contemporary in terms of event
rather than in terms of time. Then, different questions around the especter, the print or the
place (and time), are intended to establish an interplay between text and building, betwe-
en sense and architecture with the texts of Derrida.
Key Words: Architecture, Deconstruction, Derrida.
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Empecemos por el principio. Intentemos entrar en materia rápidamen-
te. 1. ¿Cuál sería un cierto estado de las cosas con respecto a la deconstrucción
y a la obra de Jaques Derrida en relación con las artes —incluso con las Artes?
Y 2. ¿Cómo se aplica o se puede dirigir hacia un campo, el campo de interés pro-
pio, claro, la arquitectura? Algo tenemos ganado, pues, y me temo que a partir
de ahora nos vamos a tutear, lector, lo cual es no otra cosa que una imposición
mía, de quien escribe, pues tú no puedes ni aceptarla ni desecharla, y recuerdo
lo del hipócrita ***, y no es una imposición por la fuerza, sino de alguna mane-
ra en la fuerza, fuerza de ley que se impone como texto, que me precede y me
sobrevive, a mí, a ti y a cualquiera/radicalmente otro, pues, digo, ya que sabes
al menos en parte de mis intenciones —¿Quién firma esto no es arquitecto? Y
entonces las cuestiones de la firma1, de la datación2 y sobre todo del nombre
entran en juego, en un juego a varias bandas, juego a veces y por momentos
aporético, y entonces también surge la cuestión del paso y del no paso3, aun-
que esto saldrá más adelante inevitablemente, como no puede ser de otra
manera, pero insisto ahora, en la cuestión de la firma, de todas las cuestiones
que rodean el proceso de signatura y de autentificación, lo cual no es sino otra
forma de hablar del testimonio, de dar testimonio, de ser testigo no siempre
ciego y mudo y de atestiguar, de dar fe de algo o sobre algo o de alguien, lo que
significa que hay algo de lo que testimoniar y alguien que testimonia, para luego
poder confiar esto a un archivo, y todas las cuestiones de un arcontazgo4.
Bueno, el límite, digámoslo ya, va a ser el término clave de esta memoir, aquel
que nos ha de guiar —o despistar— con relación a las dos preguntas antes
enunciadas. Y ello a propósito de una lectura de “Párergon” incluido en La ver-
dad en pintura de Jacques Derrida5, tomado de alguna manera como excusa o
como línea guía de este, breve, camino. Pero, desde luego, para desbordarlo casi
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1 Ver “Firma, acontecimiento, contexto” en Derrida, J., Márgenes de la filosofía, Madrid, Cátedra, 1998; sin
dudar justo el final, p. 372, donde se superponen las firmas, las múltiples firmas, del propio J. D.
2 Derrida, J., Schibboleth, Madrid, Arena libros, 2004.
3 Magistralmente analizada por ejemplo en Derrida, J., Aporías. Morir—esperarse (en) «los límites de la verdad»,
Barcelona, Paidós, 1998.
4 Evidentemente consultar el inicio de: Derrida, J.,Mal de archivo. Una impresión freudiana, Madrid, Trotta, 1996;
también la hoja suelta “se ruega insertar” en este mismo volumen.
5 En verdad, este texto llamado “Párergon” se articula, como se verá, desde, a su vez, una lectura decons-
tructiva de la Crítica del Juicio kantiana, lo que permite poner en paralelo dos estéticas muy diferentes y que sin
embargo tienen numerosos puntos en común, o al menos de/en contacto. Derrida, J., La verdad en pintura,
Buenos Aires, Paidós, 2001 y Kant, I., Crítica del Juicio, Madrid, Espasa Calpe, 1977.



inmediatamente, contaminarlo y diseminarlo en la obra de Derrida.
Si algo me fascina de este texto de Derrida es ese dar vueltas, acercar-

se para casi quemarse, alejarse para únicamente tener otra vista, otro aspecto
de eso que llamamos límite, muy hölderlinianamente (y sabemos, un texto no
es un texto si no esconde su ley de composición  a la primera mirada6, etc.).
¡Tratar, de buenas a primeras, la Crítica del Juicio como un tratado del límite! Con
un principio así nadie puede desengancharse. Y es que luego eso se muestra
poderosamente no como una construcción artificial, sino como la lectura de
Kant, la que deja un poco al margen la estética formalista y todo un cierto cues-
tionamiento bien pacato en el discurso sobre las artes para descubrir cómo Kant,
sin darse cuenta pero dándose sin embargo plenamente cuenta, brega con lo
que le supera, pone parches pero el agua sigue entrando por otro remache que
ha saltado algo más allá, en las profundidades abisales la presión es insufrible
de otra manera que trabajando, reparando constantemente, mise en àbime claro,
de ese abismo se trata, del de la presentación re-presentación original7, del que
vuelve a permitir la creación siempre que venga de la naturaleza... Todo un tra-
tado sobre el límite y esto no de otra manera se llama sino injerto, injertar, gref-
fe y graphô inevitablemente unidos8, trazo y corte que se traza y se recorta sobre
sí mismo, lógica del corte y de la de-cisión (cidere, el cortar latino) que no es sino
una lógica del límite, del punto y la línea de corte si esto existe, si estos existen
como tales y puede haber algo como una lógica del límite y del corte, o al
menos algo que no se imponga irremisiblemente desde un tiempo anterior o
por-venir, lógica indecidible de la que no se puede escapar, tampoco desde
luego Kant. Se ha repetido (JSG9) aquello de que la deconstrucción simple-
mente acontece, ocurre ya desde un antes que no es tiempo pasado (ocurrido,
ya acontecido), en un por-venir que no es sino vocación (vocación: llamada), y
que de hecho se puede entrar por cualquier sitio, por cualquier juntura (nunca
mejor dicho, lo explicaremos creo: juntura, articulación, punto de corte y de
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6 Como se dice al inicio de “La pharmacie de Platon” en Derrida, J., La dissémination, París, Éditions du Seuil,
1972 en uno de los más famosos fragmentos de Derrida.
7 Inevitablemente, ver aquí “La double séance” en Derrida, J., La dissémination, París, Éditions du Seuil, 1972
en paralelo a la cuestión de la representación en Kant. Se trata aquí de una lectura desde Mallarmé en un
texto/partitura para un mimo, que necesariamente presenta una reevaluación desde Platón de la cuestión de la
mimesis (aunque no sólo).
8 Repasar particularmente las páginas 250 y ss. de “La double séance”.
9 Santos Guerrero, J., Círculos viciosos. En torno al pensamiento de Jacques Derrida sobre las bellas artes, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2005.



descoyuntamiento, límite de nuevo) pero hay que hacerlo por uno —o por
una— y empezar por Kant, justo por ahí me resulta inquietante. Para bien.

Yo tenía a Kant por un tipo un poco aburrido aunque genial, pues pre-
cisamente eso del genio, eso de que al final al arte solo le dé reglas la naturale-
za mediante el genio10 me parecía fantástico en alguien cuyos gustos estéticos
parecen ser lo más alejado del genio (pero es que al poco vino por ejemplo
Beethoven: ¿Cambió entonces la figura del genio, el concepto del genio con la
explosión romántica? Y ¿qué papel entonces tiene el genio kantiano en este
proceso, el proceso que desencadena el grupo de amigos, Hölderlin, Schelling,
Hegel y que pone en marcha, también, el Primer programa del idealismo alemán, y
por tanto el idealismo moderno? Y sin embargo una presunta superación de la
estética kantiana desde una cierta retórica de la belleza y de la verdad, doscien-
tos años después, no queda ni mucho menos tan clara, e incluso, es curioso, la
validez de la estética kantiana parece aún mayor que la de la estética idealista,
cuyas sucesivas críticas no son sino limitaciones kantianas), y además resulta ser
muy claramente precursor de las vanguardias abstractas, no hay más que leer
los textos, de Mondrian a Kandinsky, de Schönberg a Wright. Y sobre todo, es
que la Crítica del Juicio estético marca un dentro y un fuera —y un antes y un des-
pués en estética— precisamente enmarcando, centrándose en la construcción
que discrimina lo que queda dentro del arte, de la estética, lo que es obra y lo
que no, (y por tanto marcando un exterior) y al hacerlo, precisamente, ponién-
dolo en crisis precisamente desde lo que no es ni una ni otra cosa. Marcar lími-
tes, tratar de imponer límites, definir los límites, y sin embargo aquí no estamos
hablando de una situación hegeliana, no hay límites concebidos ya desde su
cara o borde exterior, conocidos entonces como ya superados (y eso aunque
sea incorporados, aufhebung), puesto que para serlo tienen que poner en marcha
la lógica ambigua de la limitación: en el fondo, un límite, para serlo, tiene que
asumir la paradójica condición de su inexistencia, nunca queda claro si lo es o
no, nunca es posible decidir si es o no un límite: indecibilidad absoluta, condi-
ción quasi-trascendental de posibilidad (de nuevo, una limitación quasi kantiana).

Claro, lector, ya te has reafirmado en que en gran medida gira todo este
texto, gira o permanece estable en el núcleo, se dispersa precisamente para
siempre decir lo mismo, sobre el límite; límite de visible e invisible, de interior
y exterior, de arquitectura y pensamiento, de orden y desorden. Y es que esa
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tarea de deslindar lo indeslindable acaba llevando a tratar de pensar el propio
límite como importante, como lo importante en la arquitectura, que es de lo
que aquí se trata, puesto que no es necesario decidir dónde y desde dónde la
arquitectura lo es11. No es tanto que estemos al interior o al exterior (de una
vivienda por ejemplo, en general de un espacio arquitectónico, de un lugar y de
un dar lugar que aún hay que definir) como pensar aquello que acontece al
intentar enmarcar o precisamente desenmarcar lo que definimos como arqui-
tectura (no únicamente frente a la mera construcción, sino también, por ejem-
plo, respecto al habitar).

Y luego la cuestión del tiempo y del porvenir, la arquitectura por venir
o porvenir, el límite por venir, ven-ir. Siempre espera, espera interminable,
espera en la espera, esperarse en los límites de la muerte, dice Derrida (en
Aporías). Una memoria, un texto pero también hacer memoria, recordar y
hacer presente un tiempo pasado, pero hemos quedado que el pasado no es un
presente pasado luego cómo vamos a hacerlo de nuevo presente. Y el ya dicho
por-venir. Este es otro de los puntos fundamentales que me interesa, el despla-
zamiento de la noción común de tiempo hacia una perversión, no tanto sinies-
tra como placentera, de las categorías de pasado presente y futuro12.

Lo que nos lleva al aparecer de la arquitectura en un tiempo y en un
lugar, de ser ello posible. Un espectáculo que incide de forma especial no ya en
la noción de espacio sino en particular en la de lugar, otro aspecto acerca del
cual un pensamiento arquitectónico se expone (exposición, riesgo pero tam-
bién mostrar, poner) especialmente. Sobre la construcción del lugar. Pero el
lugar parece que ya no se construye, que esos textos tan sugerentes de
Heidegger sobre la necesidad de poner un límite, de construir a partir de él un
lugar y habitarlo quedan al margen13. Nunca mejor lo de al margen. La altera-
ción de esos conceptos de tiempo y lugar desestabiliza parte de mis intuicio-
nes, pero sin embargo contiene algo de ellas. El espacio y el tiempo arquitec-
tónico siempre han remitido a un cierto margen o fuera de sitio. Por mucho
que el Panteón de Roma se hiciese, además de con otros fines, con el de durar
en un presente infinito, si algo nos produce entrar en él, con su perfecta circu-
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11 De arquitectura como encrucijada, como cruce de caminos, donde los límites se borran, se habla por ejem-
plo en Derrida, J., “La metáfora arquitectónica” en No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1999.
12 Entre otros múltiples lugares, Derrida, J., Márgenes de la filosofía, óp. cit., págs. 88-89.
13 Ver “Construir, habitar, pensar” en Heidegger, M., Conferencias y artículos, Barcelona, Ediciones del Serbal,
1994.



laridad (el tercer tema del que tengo que hablar) es el sentimiento de esa des-
estabilización del tiempo: un pasado que no ha tenido lugar como pasado, un
porvenir que se hace presente no como presente, sino como por venir. La apa-
rición de un espectro14. Tema tremendamente arquitectónico por otro lado en
su versión del doble: Dédalo, el primer arquitecto (mítico), en parte se dedica-
ba a hacer estatuas animadas, mezcla de Golem y de reloj de cuco...

La circularidad y la ruptura de la circularidad. El eterno retorno clave
en el tiempo. Pero clave, también, en el conocido mecanismo de la imitación.
La vieja mimesis, núcleo, raíz, no solo como se pensaba ingenuamente del arte
griego, que hemos superado olímpicamente los modernos, sino de toda la funda-
ción metafísica, que es la fundación de nuestra forma de pensar, y aún no es
claro ni mucho menos que halla otra, y es que además no podemos salir de ella,
no hay un fuera desde el que romper ese círculo y abrirlo, ni siquiera se puede
cortar pues no hay donde hacer palanca (volvemos aquí al “Párergon” donde
la cuestión del círculo que no cierra es prioritaria). Acaso ni siquiera puedo
recorrerlo desde dentro pues no se dentro de qué estoy. Como una chirimoya
de piel durísima a la que vamos sacando capas con la cuchara hasta llegar al
borde, donde parece que cambia de textura, pero nunca puedo de verdad
saberlo si no pudiera mirarla desde fuera: me encontraría súbitamente en un
exterior. Lo mismo una casa, lo mismo nuestro mundo (otra palabra para defi-
nir, pero no solo aquí, incluso fenomenologicamente). Lo mismo, Arquitectura
—y es que si escribimos siempre a dos manos, si el espectro está siempre con
nosotros, doble ineludible, ahora que me introduzco como personaje de esta
memoria, desde la triste figura a Abaddon, ya seremos cuatro.

El párergon, inicialmente el marco, lo que limita, lo que es obra y no es
obra. Es un límite necesario que, sin embargo, según Kant no pertenece a la
obra, y que depende de cómo se configure puede apoyar, ayudar a la belleza
pura o por el contrario trastornarla, echarla a perder; pero Kant habla no solo
de cuadros, aun siendo el ejemplo privilegiado y de hecho en el que mejor
entendemos tanto su posición como la de Derrida. El caso de la arquitectura
es distinto, pues distinta es la función de su ejemplo elegido, la columnata, que
es más ornato en una visión en parte winckelmaniana que verdadero párergon.
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14 Aquí la referencia ineludible es Derrida, J., Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo de duelo, y la nueva
Internacional, Madrid, Trotta, 1995, donde se expone con la máxima claridad la temática del espectro y del des-
encaje del tiempo que opera, mediante una lectura de Hamlet al hilo, claro, del espectro que recorre Europa.



En arquitectura el párergon es, sí, la columnata, pero también y especialmente la
fachada de un edificio entendida no como su frente principal sino como su
cerramiento, aquel plano ideal (digo aquí ideal con reservas, como en parte
análogo a inmaterial) pero habitualmente profundo y necesariamente construi-
do que define su percepción exterior. Sí, de siempre a la arquitectura le ha atra-
ído este borde ambiguo. Pero es que de hecho la arquitectura es propiamente
este borde: en sí (si esto se puede decir medio kantianamente) la arquitectura
es párergon. Borde y reborde, bordo de barco como dice Derrida, y no olvidar
que la etimología de arquitecto remite a arkitecton que remite, en su raíz tek- no
solo al concepto general de techne y todo lo a ella asociado, sino al carpintero y
especialmente a los carpinteros digamos de ribera, los que ensamblan barcos
de piezas y consiguen un borde, un limite aun fragmentado impermeable al
agua, que deslinda agua y artefacto-madera, y de nuevo madera que es hyle y que
abre toda otra serie de referencias que siempre están por detrás como trabajan-
do, como no dejándonos realmente tomar una postura definitiva, acontecien-
do, acaso espectros (y es que fascina el espectro, el aparecido, la huella que en
arquitectura es tan deseada).

Problematizar el estatuto de la arquitectura como párergon, en cuanto
párergon, es hablar del sentido de la arquitectura, y de que si es posible un senti-
do ha de estar en el marco, en su concepción como límite, y si no hay sentido
propio sin embargo es en ese borde donde esto se manifiesta. La transición en
arquitectura de lo que es dentro a lo que es fuera puede ser análoga a la que ocu-
rre con el yo, pero puede no serlo, es decir, puede decirnos más cosas sobre el
borde mismo. Sobre el lugar desde luego, sobre el límite en que algo comienza a
ser lo que es dice Heidegger, pero ¿y si acaso no hay lugar cierto, ya no hay lugar
sino no lugar y la arquitectura así lo ha marcado siempre pues no ha sido sino un
desesperado intento de crear, de generar, de producir un lugar imposible de sen-
tido? Si el ser se ha retirado, como la marea, como el agua de los cañones de
Marte, la arquitectura no es tanto el testigo mudo de un acontecimiento que
Derrida declara no datable en el tiempo como el monumento de su imposibili-
dad. Claro que si la arquitectura es párergon, marco, no está en ningún lado, no
tiene de hecho lugar propio, no es en el sentido tradicional que han sido las cosas,
que son las cosas, a pesar sin embargo de su casi excesiva materialidad. Paradojas
que como siempre son irresolubles, es decir, que son las dos cosas a la vez y en
el fondo no pasa nada. Y esto es preocupante. Nos preocupa, luego ya estamos
dentro, pre-ocupados, en ello de antemano y siempre, sin posibilidad de salir.
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Los dibujos de grecas geométricos dice Kant... claro, la abstracción
posterior pero más allá, la arquitectura, por mucho que se empeñen algunos
tratadistas (por ejemplo Laugier), nunca ha sido un arte mimético (y habría no
obstante que hablar de las tan conocidas teorías, que ya provenían de la Grecia
clásica de cómo el templo, el modelo arquitectónico templo griego tal y cómo se cono-
cía obedecía a una perfecta secuencia que arrancaba de una construcción basta
en madera, con árboles haciendo funciones de soportes verticales y ramas for-
mando la cubierta, que se fue refinando y convirtiéndose en pilares y vigas de
madera cuya petrificación, su fijación en un material más duro y duradero,
ambas cosas, dio lugar al modelo definitivo, y recordar de nuevo que hyle es la
materia en Aristóteles pero significa también y primariamente madera), si algún
arte ha creado algo ha sido la arquitectura, ni siquiera su modelo ha sido el
hombre por muchos esfuerzos humanísticos y albertianios que podamos adu-
cir, y todas las traducciones de Vitrubio en el Renacimiento, los dibujos de
Cesariano... no, la arquitectura siempre ha sido antimimética, en parte antire-
presentativa y ha habido que cargarla desde fuera, desde las pinturas pompeya-
nas en sus varios estilos hasta la superficie blanca corbuseriana a la Málevich.
Y la ejemplaridad. La arquitectura ha funcionado siempre desde los ejemplos,
es decir, ha sido entonces mimética de sí misma, a la búsqueda siempre de ese
origen radical, de ese arché imposible, ya lo sabemos, nos lo ha dicho Derrida y
de alguna manera me ha destrozado mi fe en un comienzo o cierta edad de oro,
presocrática, cuando los griegos aún no habían contemplado la retirada del ser,
cuando como en el universo de Anaximandro era la producción no mimética,
una cierta creación pura la que ponía en juego precisamente la mimesis poste-
rior de la naturaleza: era el cosmos, lo observado, lo que se ordenaba a seme-
janza de lo creado por el hombre. Y ahí aparecen los dos mundos separados,
el privilegiado y el bastardo, el de la imagen y el del ser, sin imagen (y bastardo
es, así denominado, un conocido razonamiento que no parece razonamiento
verdadero o admitido como tal pero que es necesario, bastardo, sin padre
conocido quizás, donde la madre se constituye en la filiación genética signifi-
cativa) el círculo conocido. Y el lugar de khora, no puede ser la propia arquitec-
tura, la madre15, lo que todavía no es ser ni devenir pero permite, deja hueco,
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15 La referencia nos lleva aquí al Timeo platónico, y a la lectura que de este pasaje famoso, el 52b, hace
Derrida. Ver Platón, Diálogos VI. Filebo. Timeo. Critias, Madrid, Gredos, 1997 y Derrida, J., Khôra, Córdoba
(Argentina), Alción Editora, 1995.



espacia, crea el lugar para que ocurra, y ¿no son éstas las definiciones de arqui-
tectura? Es, en efecto, la arquitectura no tanto la creación de un lugar, me pare-
ce ahora, como aquello que lo prepara, que deja, que permite que algo ocurra
y que entonces un sitio tenga algún significado. ¿Una cierta escenificación de
la huella, un dejar venir, la arquitectura por venir, un don16 acaso mallarmeano?
¿Algo así como pliegue contra pliegue pre-deleuziano y bouleziano? —esa tira-
da de dados magnífica ¿no define un nuevo espacio de la página, del tipo, de la
letra, del sentido, del sonido, de la arquitectura, en sentido propio, en sentido
figurado? 

Sí, fascinación por esa interrupción que ha de marcar la deconstruc-
ción, en la que se cuela, en las junturas de los maderos de un barco, en la arti-
culación tectónica del detalle en arquitectura. Siempre me había parecido fácil
esa identificación, casi banal, de la arquitectura así llamada deconstructiva con
lo roto o lo torcido, con cierta fragmentación que se adscribía someramente al
posmodernismo, a la quiebra de valores estables, a la sociedad fragmentada
etc., a Lyotard, pero sin en realidad profundizar en un verdadero pensamiento.
Una imagen rota, de jarrón roto y luego pegado. O la automatización median-
te algoritmos de diseño puesta en marcha por Peter Eisenman. Sí, el trabajo en
el parque de la Villete de Eisenman-Derrida, había textos en común, la fasci-
nación por el texto de Eisenman, la arquitectura también como lenguaje y
texto, pero no llegaba al fondo de la cuestión17. Y el problema, es que esa arqui-
tectura deconstructiva acontece siempre, y, como detecta Derrida en Kant,
inestabiliza hasta los discursos arquitectónicos aparentemente más refracta-
rios18. Siempre hay junturas, y en su articulación se cuela ese acontecer. Si la
escritura es mimesis del habla en la metafísica, la arquitectura sería mimesis de
la realidad. Pero la escritura en la deconstrucción, el texto, se constituye en lo
que hay, no hay primacía del habla sino que solo hay texto; análogamente qui-
zás no haya realidad sino su constitución en arquitectura, mejor en arquitectu-
ras, en plural. Si la pintura para Platón era una derivada segunda, imitación de
una copia segunda, siendo la primera la naturaleza visible, claro, alejada de las
ideas puras, trascendentes, en otro lugar o en un lugar otro, presencia represen-
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16 Sobre el don, su gratuidad y su interés, el rédito y desde luego su imposibilidad, ver Derrida, J., Dar (el) tiem-
po I. La moneda falsa, Barcelona, Paidós, 1995.
17 Referencia obligada: Derrida, J., “Why Peter Eisenman Writes Such Good Books”, Architecture and
Urbanism, Agosto 1988.
18 Derrida, J., “Point de folie-maintenat l’architecture”, AA files, No. 12, verano 1986.



tada, la arquitectura de nuevo se ha entendido a menudo como una cierta copia
de la naturaleza, un símil de una natura naturata, ya acabada, presente. Pero ¿la
arquitectura de alguna manera puede ser creación, natura naturans?

“Toda cosa es siempre un juego de relaciones” tengo apuntado en mi
libreta. En mi libreta nietzscheana, claro. No hay en realidad un ser como tal
de la cosa, un ser que venga a presencia, que se haga presente plenamente, sino
que hay siempre un núcleo irreductible que no se presenta, nunca, que no
puede presentarse, que únicamente podemos saber o postular que existe, que
nunca podemos verificar. Una cierta contingencia, un puede ser, un quizás, un
algo abierto al porvenir (no tanto al futuro), algo que no sabemos, que vendrá
o no. Una espera. Una cierta promesa, cierta también es segura, nos promete
ciertamente algo, pero ese algo es imposible que aparezca, nunca se ha de hacer
presente, pues de otra manera dejaría de estar por venir; es una espera que se
dilata eternamente, el pensamiento sobre ella se desborda, queda en entredi-
cho, se va borrando mientras trabajosamente se va construyendo. No hay una
obra cerrada, hay un corte, un espaciamiento, un ahuecamiento, un dejar espa-
cio a una huella, a una huella y a un espectro, o a la huella de un espectro, sutil,
casi trasparente. Y entonces... al arte y a la filosofía, de distinta manera pero
relacionada no les queda sino esa espera, sino ser los anunciadores de ese por-
venir que nunca puede venir. Y además siempre ha sido así, no tanto que el arte
en distintas épocas se halla anticipado a los cambios o mutaciones o costum-
bres más adelante vigentes en una sociedad determinada, sino que todo arte, y
quizás toda filosofía pero eso no lo tengo tan claro, siempre ha hablado de esa
espera imposible, de ese cierto Godot. La arquitectura no ha sido sino el lugar
de esa espera, la parada de autobús al fondo de ninguna parte, el entorno, el
solar, el sitio privilegiado en que uno se hace consciente de la espera y de algu-
na manera se representa, se re-presenta a la manera del teatro, se hace farsa de
ella. Mmm, no deja esto por otra parte de producirme una real inquietud (la
que atraviesa el río u otra), que deriva de un largo adiestramiento en la lógica
de la identidad y de la presencia, real, ahora, de lo presente. Pero las palabras son
de alguna manera mágicas. Alas tienen, vibran como los élitros de una libélula
y portan ecos: no quiere decir que los comprenda, pero me entusiasman. Techne
como producción es también un traer a presencia, un modo de conocer aun-
que diga Heidegger que no propiamente técnico; ¿proyectar arquitectura es
también una técnica, un modo de pensar sobre algo para traerlo a la presencia?
Sí, pero una presencia que es porvenir, que no es totalmente presente, que va
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guardando siempre algo, para cuando se construya, para cuando se viva, algo
que no se hará presente del todo ni en mil años (se hacen un día), un algo que
cuando llegue la destrucción física de la arquitectura aún seguirá inagotable re-
presentándose.

Volvemos. El círculo es, de siempre, la figura mágica por excelencia, es
por ejemplo el círculo de fuego que protege el sueño de Brunhilde, cuyo des-
pertar acarreará la destrucción de un mundo, en ese momento del mundo de
los dioses, entremos en el mundo humano. Y esa relación que se nos muestra,
al hablar de arte, entre la techne heideggerina y el espectro derridiano, la fantas-
mización de la estética en Derrida, donde lo definido no se puede contener en
la propia lógica de lo decidible apunta inevitablemente al círculo. Hay un inde-
cidible o hay indecidible. De nuevo esto me deja un poco al margen, me per-
mite escribir o acotar en el margen, y se refiere de esta manera al fallo, a la falta,
al sin del corte puro, a aquello que en la obra de arte falta de modo radical. Y
de nuevo, no es una falta negativa, como una falta de perfección, sino una
imposibilidad radical, una ausencia esencial. Finalidad sin fin, dentro pero fuera
del marco en Kant. Algo de lo que únicamente tenemos su huella. Falta que es
falta de sentido y que por tanto es el origen del sentido en el sentido de que
provoca la aparición de sentidos, provoca la irrupción del sentido al faltar. Falta
que es también el origen de la arquitectura: ausencia de finalidad, vacío no
como ausencia sino como imposible presencia, la arquitectura para ser ha de
ser/estar ausente; para Heidegger la arquitectura, la operación de construcción
que es la de habitar (bauen, wohnen) señala, hace ver, construye un lugar cargán-
dolo de sentido, de significado: no para Derrida.

Desde este punto de vista deconstructivo, en gran medida desapareci-
dos los lugares en lo virtual, en la trama de la web o en la de las ondas electro-
magnéticas de los teléfonos móviles y las conexiones wi-fi a Internet, en los
soportes magnéticos digitales, es precisamente esa imposibilidad del lugar, esa
radical inexistencia, esa falta lo que lleva a su aparición, lo que deja espacio de
alguna manera para la arquitectura, hace necesaria una presencia que ha de
venir luego, construyéndose para disimular el vacío pero por ello mismo impo-
sible de construirse de otra manera, en otro lugar. Pero eso siempre ha sido así,
precisamente. La arquitectura es esa respuesta al desamparo, a la falta de un
lugar propio (en sentido literal y en sentido figurado) del hombre en el mundo.
Claro que, si esa radical ausencia, ese sin del corte puro que dice Derrida, ese
extremo de la finalidad sin fin kantiana, ese sin, es tan radical, ¿cómo puede



siquiera dejar que algo ocurra? Y de siempre mise en abîme ha sido un término
técnico de la arquitectura y del dibujo perspectivo, que hace referencia al enga-
ño, a la falsa generación de profundidad mediante el recurso especular de la
repetición infinita, pero y eso es importante, donde uno de los espejos es lo
que vemos y el otro somos nosotros. Por ejemplo en la falsa perspectiva del
Teatro Marcelo en Vicenza de Palladio, con su escena inclinada generando una
imposible profundidad. O los fascinantes dibujos de las carceri piranesianas. O
las perspectivas anamórficas de Holbein. Si ponemos dos espejos paralelos
obtenemos ese resultado repetitivo, inacabable e inabarcable, hasta que nuestra
vista y la capacidad de reflexión de los espejos permiten de una realidad infini-
tamente conocida (pero extrañada), lo que pone fuera de juego espacio y tiem-
po; pero en los otros casos el espejo no existe, ya digo, es la propia realidad la
que se auto replica al infinito, sin base o fundamento, sin ese abgrund que es
también el lugar de cimentación de la arquitectura.

Un texto, el texto, todo texto es radicalmente sin sentido, esa es su falta.
También este que tienes ante tus ojos, aplicado lector. No hay infinitos senti-
dos y por tanto ninguno privilegiado pero cuya totalidad indique una dirección
—Gadamer. Todo texto carece de sentido, siempre queda por detrás o por
delante de lo que significa. La arquitectura es texto, la arquitectura no es texto.
Pero participa desde luego de esa falta radical, desde siempre, de esa espera
inacabable por el sentido. Huella19 y borradura constituyen siempre la(s) arqui-
tectura(s), desde aquellas más antiguas que nos restan, aquellas que incorporan
necesariamente una huella como origen que no es origen de sus sentidos,
hablan en otro tiempo verbal que el presente a la vez que están aquí y ahora,
definen un espacio fuera del tiempo mientras que a la vez son testigos del tiem-
po mismo. Antes hablaba de la circularidad del Panteón de Roma, de las anti-
guas termas de Agrippa, del espacio detenido pero a la vez móvil que incorpo-
ra, del límite subvertido entre interior y exterior, presencia y representación,
simulacro y espectro, visible e invisible: diríase una máquina de generar lógicas
no reducibles a la lógica común de la identidad (y tan distinto, Pantheon, para
todos los dioses y por tanto para ninguno, al Partenón, la casa de Atenea, diosa
virgen, parthenos, que exigía, no lo olvidemos, sangrientas ofrendas en largas
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19 Ver Derrida, J., De la gramatología, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. Así, por ejemplo: “La huella es, en efec-
to, el origen absoluto del sentido en general. Lo cual equivale a decir, una vez más, que no hay origen absolu-
to del sentido en general. La huella es la différance que abre el aparecer y la significación”, págs. 84-85.



procesiones, pero también a la vez más permeable e impermeable, templo en
la naturaleza aun modificada de la Acrópolis, templo urbano por excelencia, lex
e imperium frente a logos). Yo al menos lo veo claro, o mejor, lo siento más cla-
ramente en los espacios de la arquitectura que en los espacios que, también,
ahuecan los textos. No tienen, ni la arquitectura ni los textos un sentido pro-
pio, original dado por su creador o por su primer habitante lector o por el pri-
vilegiado exegeta, no tienen sentido, lo hemos dicho, pero por ello mismo tie-
nen sentido. Son máquinas de espera, de porvenir. La arquitectura muestra
siempre al otro, que son los otros, es siempre algo otro y muestra en cada
momento su huella, su aroma, ese rastro que apenas intuido se desvanece.
Huella de algo, encadenamiento de huellas que construyen un edificio no meta-
fórico, a vueltas siempre con la imposible distinción entre el significado propio
y el figurado de una metáfora, pues no hay uno sin otro etc., arquitectura digo,
construcción material y sin embargo no material o que lo excede, referencia
que remite siempre a algo que remite siempre a algo que remite. Una rosa —y
no un tulipán.

Huella que desplaza el espacio como continente universal de lo que
hay, que se convierte en ese abstracto que es arquitectura, que no es el o los edi-
ficios o el lugar o los lugares o el espacio o los espacios construidos sino abier-
tos al encadenamiento infinito de las trazas y los rastros, y trazas son también
los dibujos maestros de una catedral o de por ejemplo El Escorial, aquellos
dibujos casi mágicos en que un maestro de obra fijaba los principios funda-
mentales de una construcción pero que no eran como nuestros planos actua-
les, que tratan de representar con pureza imposible un estado ideal de realidad
(ordenador digital, virtual y real —cualquier cosa que esto sea— simultánea-
mente reducto de la máxima precisión, de la iterabilidad infinita también,
donde el círculo solo se interrumpe en el error de copia, que entonces hace ile-
gible la información y la trasmuta en otra), sino que eran casi instrucciones de
memoria, y quedaban incorporados, invisibles en la obra, las trazas son la
memoria de una obra construida, la huella inalcanzable de su imagen, su simu-
lacro20. Algo que habita sin estar presente, el lugar de la huella es un estar den-
tro sin estar dentro pero sin estar fuera, la definición, la delimitación de un
espacio que no es continuo, divisible e integrable por cálculo diferencial, mate-
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20 Hablando de trazos e inscripciones, es fundamental referirse a un trabajo de Derrida que se superpone a
una serie de grabados en Derrida, J., Lignées, Burdeos, William Blake&Co, 1996.
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mático-algebraico, sino un espacio, el de la arquitectura, donde sus partes son
distintas, que no es continuo, homogéneo, que se pliega o se arruga o se le for-
man burullos, y que por tanto implica un tiempo no sincrónico, siempre la hue-
lla de un pasado, la traza de un porvenir, una no contemporaneidad radical del
espacio consigo mismo. La huella desplaza la noción de tiempo presente, que
organiza la conocida secuencia pasado-presente-futuro, pero haciéndolo tam-
bién desestabiliza la de espacio presente, igual siempre. La arquitectura es
Huella. Sí, con mayúscula, aunque en realidad, más bien, las huellas... El pasado
está por venir, el espacio del pasado no es el espacio del presente, coexisten
espacios en un mismo tiempo, tiempos dispares en un mismo espacio: la arqui-
tectura los acoge a todos, los hace visibles, toda la arquitectura es deconstruc-
ción, es necesariamente acontecimiento para quien se deje llevar por él, desen-
caja todas nuestra nociones estables pues es ella siempre una noción inestable,
una construcción física inestable, y no hace falta, de hecho que lo semeje, no
por parecer físicamente inestable es mejor o más deconstructiva, más moder-
na aunque, como todo esto, halla pasado de moda sin de todas maneras pasar
de sentido o agotarse. No hay creación sin repetición, no hay vuelta sin des-
ajuste, sin interrupción.

La arquitectura se presenta también como corte, el corte, como un
dejarse atravesar análogo al cuerpo, un lugar de relación entre interior y exte-
rior, entre tiempo y espacio, entre original y copia, un cierto traspaso, un inter-
cambio de energía, de objetos que entran y salen, de sentidos: un espacio abier-
to y sin embargo cerrado, pero no tanto abierto en sentido de lichtung me temo
ahora sino más simplemente abierto, de modo que cualquiera puede entrar y
salir, encintarse en casa dentro o fuera, gravidez del espacio, transgredir de
hecho el límite que es, volvemos al marco, dejarlo al final fuera y dentro, supe-
rado y sin superar, referencia externa pero no tan externa como para no ser
inteligible, legalidad que se intenta situar fuera pero que a la vez está por nece-
sidad dentro, ley también del ejemplo. Cuerpo es fracción21, no hay unidad,
totalidad en el cuerpo: la arquitectura es cuerpo, y también es radicalmente
fragmentaria (fracción y fragmento, quebrado, número quebrado que no es
sino una forma simple de mostrar lo complejo e incluso lo indecidible, núme-
ro decimal exacto periódico o, finalmente, pi), solo se construyen porciones
21 Sobre el cuerpo, habría que citar la obra de Jean-Luc Nancy, que aquí traemos desde la interpretación que
hace su amigo Derrida. Derrida, J., Le toucher, Jean Luc Nancy, París, Galilée, 2000.
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mínimas en sí imposibles de unidad, que tampoco viene por su agrupación o
su cohesión en por ejemplo la ciudad. Arquitectura que se desgasta, que llega
a ser ruina22, que es desde su origen implícitamente ruina, resto arqueológico y
que sin embargo, como resto arqueológico vuelve, ese futuro ya pasado o al
revés, a presentarse, espectro que se renueva, campamento romano o nivel de
Troya, capas y capas que se tapan a la vez que se dejan ver, se desangran y se
rellenan de nuevo de tierra para dejarse excavar de nuevo en el futuro23, para
descubrir que todo futuro está de vuelta desde un origen imposible, un ya sido
que nunca fue. Sí, insisto, todo ello es arquitectura. Sinónimo de deconstruc-
ción: arquitectura. Vuelvo al principio, una vez más circularidad, al marco, al
complemento añadido a la obra, a lo accesorio que como cualquier pintor sabe
es lo esencial, al marco y al plano del marco, a la columnata que rodea los edi-
ficios. Filtro que destruye las distinciones pero que las provoca, fantasma24 que
está dentro y a la vez fuera, como el dios en un templo griego: dios que se hace
presente a la vez en el paisaje, atestiguadas por ejemplo por Vincent Scully las
precisas orientaciones y los escogidos lugares en que se asientan los templos, y
la columnata no hace sino establecer esta relación, y al interior, cerrado, hume-
ante, secreto (el espectro) de la cella. Lo dicho, arquitectura. Debemos ahora
finalizar esto, poner un corte más, abrupto o en continuidad, de-cidir luego
cortar. Difíciles cuestiones que se planteaban al comienzo. Si hay algo en gran
medida claro, y que aun no aportando claridad sin embargo ilumina todo, es la
necesidad de ahondar en las juntas, de diseccionar por las coyunturas, de no dar
por supuesto nunca el perfecto funcionamiento de una rótula, de una articula-
ción precisa cuyo exquisito movimiento nos pasa casi desapercibido. Ser cons-
ciente de que cuanto menos se nota una juntura más necesario es investigar en
torno suyo, pues siempre oculta algo de trascendental importancia, una huella,
un trazo y un corte, el espectro. Y esto para la arquitectura es capital.

Capital también, letra mayúscula empleada para separar, aquí, los párra-

22 Y sobre la ruina, y no solo en arquitectura, es fundamental Derrida, J., Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et
autres ruines, París, Réunion des Musées nationaux, 1990.
23 Leemos: “...memoria sin anterioridad, memoria de un pasado que nunca ha sido presente, una memoria sin
origen, una memoria del futuro...” en Derrida, J., Memorias para Paul de Man, Barcelona, Gedisa, 1989, pág. 140.
24 Además de Espectro de Marx, aquí es importante consultar la lectura que hace Derrida de un texto de
Barthes en Derrida, J., “Los muertos de Roland Barthes” originalmente publicado en Poétique, nº47, septiembre
de 1981 y retomado en Psyché, t. I, París Galilée, 1984 y recogido finalmente en Cada vez única, el fin del mundo,
Valencia, Pre-textos, 2005.
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fos, las junturas de este texto que se desangra por las mismas. Recapitulemos
un poco, exposición del primer tema, del segundo, desarrollo, recapitulación,
coda y final. La deconstrucción acontece. Lo queramos o no, solamente hay
que saber mirar, ¿cómo mirar y dónde mirar? Para ello hay que tener algunas
cosas claras y preguntarse otras. Encontrarse fascinado por la imposibilidad de
salir del mundo representativo, por tanto siempre metafísico en que nos encon-
tramos, pero eso, Derrida no lo suele decir claro, o tan claro, es, de alguna
manera, el sino de nuestro tiempo. Es cierto, poco a poco van apareciendo —
desplegándose— claves de lectura, claro, y de esta manera los textos de Derrida
se van abriendo, y va cambiando también mi forma de relacionarme con la
imagen de lo que me rodea, y con la construcción de esta imagen, entendida
en sentido amplio, que es la arquitectura. Repetición como fuente de sentido
que lo único que hace es enmascarar la ausencia de sentido. Repetición cuyo
corte, como el salto cuando se engatilla un cd marca el inicio de algo nuevo
pero que es lo mismo. Y no podemos salir. ¿Hay, pues, algo nuevo? ¿Se puede
realmente crear algo, no digo ahora sino siempre, en pasado y futuro? ¿Ha
habido alguna vez algo nuevo o más bien no, lo que desde luego es frustrante
para aquellos que nos dedicamos al “arte” (las comillas son profilácticas)? ¿Hay
finalmente, invención? ¿Nos dedicamos entonces a cartografiar siempre lo que
ya existe, pero que es nuevo y se muestra —ex-siste— solo al realizar el mapa?
¿Hacemos mapas o calcos? Fin, arquitectura.


